文1
生命一直在走，越过一道一道皱纹，拉长的影子如时钟的指针在阳光下记录着时间。那些燃烧的韶年，那些沉淀的精华，爱过，走过。
——题记
天气闷热。
烦闷地坐在车上，我看向窗外，人群匆匆。这种天气，整个城市无一丝温柔可言，“绅士”在破口大骂，“淑女”的脸庞扭曲，汗混着防晒霜的刺鼻之气往下流。【趣探网】公交车站牌下的人们木木地站着，像秋风吹落的叶子，缩成一团，人和叶，好像都在迟钝地、傻傻地等秋风吹走他们。
但有一个老汉，出乎意料地挤在一群年轻人当中，他横着手护着一位老太太，另一只手高高地在半空中慌乱地收伞，老太太稳稳向前，他却如暴风之中扎不了根的蕨菜，拖拽着向前。老汉那瘦小却强壮的手臂在一片混乱中为她撑起一片明媚春光。
他们上了车，老汉冲去抢了个位子，却牢牢抓住老太太的手，扶她坐下。老汉在汽车的晃动下，勉强稳住脚，抓住扶手，手上青筋毕露，叉着腿，像一张大半悬在空中的羊皮纸，摇摇欲坠。其实，后排的空位很多，他是不舍这几分钟分别？抑或心疼妻子瘦弱的身体，一定要挡在她的身前？也不知哪一个理由，给了他这么大的力量，坚持着，不顾湿透的后背，仍要为老太太递水扇风。猛地一下刹车，他一个踉跄，勉强站稳，又回头去看妻子，像一个小孩一样无赖一笑，摇头说“没事”。
老太太看着想要松手比划又猛地因倾斜抓回扶手的老汉，仰头，粲然一笑。
那一刻，光透过薄薄的玻璃，带着树叶的剪影，带着天空的记忆，映在她苍老而明媚的脸上，那样美。她那永远回不去的年少青春，似乎都在这一刻荡漾，如深夜的萤火，一点一点，弥漫了她所有年华，氤氲了她整个生命。她曾年轻，并一直年轻。
忽然不解，为什么那么多人把沉重、阴郁定义为生活？其实珍贵的东西总是那样不起眼地出现，虽然不够华美，不够新奇，但是却有足够多的温暖和浪漫。
生活不是电影，也许你想要红酒烛光的爱情，可现实偏让你的生活浸透柴米油盐，没有玫瑰，没有华丽，只有平平淡淡，只有琐碎平庸，然而却浸着一种细腻绵长的温暖。
没有烟花绚丽，没有灯火通明，没有别人羡慕的目光。但它也许更珍贵，一生难求。
回过神来，车上的喧闹融化在阳光里，这个垂暮之年的女人，感受着她一个人的幸福。
时光带走年华，岁月刻画容颜，光阴浸染的情怀，终是驻于心灵深处。如一杯正在沉淀的石灰水，不是渐渐变淡，而是沉淀于深处。不论生活，还是爱情，抑或亲情，那些东西，都尽在不言中，绘在细节处。
那一刻，我感受着那些不被人提起、又真实存在的幸福。
所谓爱情。
所谓美好。
文2
关于爱情这个话题，我是既熟悉又陌生。熟悉是因为以前特喜欢看言情小说和肥皂剧或者听说身边的某某和某某“在一起”了。陌生是因为没有真正尝过爱情的滋味。虽然高中时在朋友的撮合下谈过一次，但还没来得及去品味就被班主任给扼杀在摇篮里了。
谈起爱情，便让我想起了许许多多关于爱情的诗句、名言。比如：问世界情为何物，直教人生死相随；在天愿做比翼鸟，在地愿结连理枝；只羡鸳鸯不羡仙；等等。爱情真的有那么伟大吗？能让人生死相随？
在我所见所闻中，有许多因为爱情而成功，有许多因为爱情而去伤害别人或自己的。作为一个局外人，也许我没有资格评论别人在爱情中所做的傻事。但我有权利发表自己对爱情的看法。我有时在思考，为什么同样是在谈恋爱，结果却有这么大的不同。我想原因应该归咎恋爱双方吧。他们要不没有在分手时处理好；要不就是哪一方不遵守“游戏规则”——感情出轨了，脚踏两只船；要不是两个人不相互理解造成误会；等等，太多太多了。
我觉得爱情应该建立在两个人有共同的理想、一致的追求，最重要的是彼此间的`理解和宽容。爱情是真心为对方考虑而不是希望对方时时刻刻记得并在自己的身边。爱一个人是无怨无悔地位对方付出而不是索求和占有。
在当今社会，经济日益发达，人们也越来越现实了，于是便有了“爱情等于面包，没有面包就没有爱情”。对于这个观点我并不否定，但我也不赞同。我认为爱情本来就是一种精神上的享受，是精神上的升华，怎么能在把它放在现实中实质上的物质上去衡量呢？记得有一次，听了张华老师的关于爱情的讲座印象特别深刻，尤其是其中的那小故事，讲的是校园里“廉价的爱情”——两个人谈恋爱，周末去烈士公园约会，来回共花了4块钱搭公共汽车，中午时买了两个甜蜜面包来充饥花费了4块，再买了一瓶甜蜜矿泉水花了1.5元，参观公园时，拿手机拍了许多记录爱的相片，这次约会总共才花费了9.5元，是不是很廉价，还比不上许多人约会时的车费呢。可是他们的爱情也廉价吗？他们的幸福也廉价吗？他们的快乐也廉价吗？答案无疑是否定的。相反比起那些去什么风景名区，去吃什么大餐，可能他们过得更幸福快乐。
爱情并不等同于面包，它比面包可贵多了。也许会有人说，既然你说爱情比面包贵多了，那为什么有那么情侣因为经济不好而分手？我想说经济不好两个人可以奋斗一起努力。既然世界上有一些人是在老了或残了后努力而变得成功，你一个年轻人，一个正在被爱情滋润的人有什么借口说不行！
